核心提示：在英若诚的口述中，他莫名地被带到了监狱，在迷茫的等待中练就出从送饭人的脚步声中听出菜粥稀稠的超常敏感。他对诸如秘制手工艺品上了瘾，跟狱友学手艺，以便“没有时间胡思乱想钻牛角尖”。

　　2000年9月22日，英若诚回母校清华演讲

　　人生如戏，每个人都既是演员，又是观众;既在“戏”里，又在“戏”外。“自传”、“回忆录”可以算是作者自编自导自演的一出戏，“戏”的原型是人生中的自己，展现的是自己一生中所扮演的角色。有的作者忠实于人生，“戏”里“戏”外合一;有的则时刻惦记着“观众”的感受，抽身“戏”外，比如英若诚。

　　晚年，在病榻上的英若诚对自己的一生进行回顾，用英语向美国学者康开丽讲述了自己一生的故事。《水流云在》就是康开丽根据其谈话录下的四十一盘录音带整理而成的，2008年先是在美国出版，2009年才翻译成中文在大陆出版。

　　在中文版的“前言”中，康开丽说：“这是他希望别人听到的有关他一生的回忆录。……对重大事件进行了记载，有选择性、代表性……”

　　《水流云在》就如同英若诚演给我们的一出“戏”。“戏”名取自杜甫《江亭》中的诗句：“水流心不竞，云在意俱迟。”江水滔滔，裹挟着世事的沧桑，而人的心绪却如浮云般悠然。这是历经大涛大浪后的平和，抑或是置身“戏”外的淡定。

　　在这出“戏”中，英若诚把对他影响最大的“文革”中的三年监狱生活经历放在了开头，占据了三分之一的戏份。